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«빠유쉬 바르한(ПоющийБархан, 노래하는 모래

언덕)에 가지 않을래?» 카자흐스탄 친구가 물었다.

«노래하는 뭐?» 나는 반문했다. 바르한(бархан)

이라는 단어가 모래언덕을 의미한다는 것도 몰랐

을 뿐더러, 그것이 노래하다니, 두 단어가 붙어 있

는 것부터 참으로 생경했다. 일을 하며 카자흐스탄

알마티 근교로는 한 발짝도 내디뎌보지 못한 나는

교통편부터 걱정했다. 친구는 단체 투어를 예약하

면여러신청자가함께관광버스를타고가는것이

란다. 사막은 머리털 나고 한 번도 가본 적이 없는

데다, 가장 골치 덩어리인 교통편이 간단히 해결되

니, 나는 깊이 생각하지 않고 가기로 했다. 카자흐

스탄의 손꼽는 자연 경관 명소들을 제치고 그렇게

나는«노래하는모래언덕»에가게되었다.

토요일 아침 7시, 우리는 알마티 시내 바이코누르

역 근처로 집결했다. 그곳에는 이미 수많은 단체관

광버스가 일렬로 늘어서서 저마다 자신들의 투어

상품을내걸고예약자들을부르고있었다.

«빠유쉬 바르한»은 길이 3km, 높이 150m에 달

하는 초승달 모양의 모래언덕 혹은 사구로, 알마티

주 알띈 에멜(Алтын-Эмель) 국립 공원 내 위치한

다. 목적지는 알마티 시내로부터 직선거리로

183km정도 떨어져 있지만, 캅챠가이(Капчагай)

바람과모래의목소리를따라

카자흐스탄알마티, 노래하는모래언덕(Поющийбархан) 방문기 손미나

호수를 돌아가야 하므로 실제로는 비포장도로를

차량으로 303km, 4시간 30분가량을달려야한다.

나는 비상 상황을 방지하고자 아침부터 액체류를

일절 섭취하지 않았고 비상식량도 챙겼지만, 그럴

필요가 없었다. 중간에 카자흐스탄의 오프로드 휴

게시설에 정차한 것이다. 간이 화장실도 있었지만,

무엇보다눈길을끈것은사람키만한깊이의화덕

벽에서 척척 꺼내어주는 고기 만두 쌈싸(самса)와

빵 리뾰슈까(лепешка)였다. 빵은 그냥 먹어도 촉

촉하고 구수했고, 쌈싸는 고깃덩어리와 기름이 시

골인심만큼들어있었다.
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다른 한쪽에선 유목민의 나라답게 다양한 종류의

건조 유제품 스낵 쿠르트(курт)를 팔고 있었다. 쿠

르트는 지역과 생산자마다 짠맛과 단맛의 비중이

각기 달라 취향 따라 살 수 있고, 입이 심심한 여행

길을 달래주는 짭짤한 간식이다. 아마 유목민은 먼

길을 이동하며 부패하지 않는 쿠르트로 나트륨과

열량을 보충했을 것이다. 목이 막히면 발효시킨 말

우유 크므스(Кымыс)나 낙타 우유 슈밧(Шубат)으

로목을축일수있는데,발효과정에서 알코올이 생

기므로 유의해야 한다. 우리 버스의 관광 가이드가

이를 한 병 사서 탔다가 버스 안 승객들에게 잔뜩

흔든 콜라처럼 터지니 제발 조심하여 열라는 원성

을들었다.

예상보다 긴 시간을 달려 도착한 «빠유쉬 바르한

»은 멀리서는 언뜻 자그만 모래 동산 같았지만,가

까이다가갈수록그크기가실감났다.능선을따라

올라가는 사람이 너무 작게 보여 줄지어 가는 개미

떼같았다.

푹푹 꺼지는 모래를 딛으며 사구 위로 '등반'하는

것은 쉽지 않았다. 선글라스와 마스크는 날아오는

모래를 막아주는 유일한 보호구이지만 썩 신통치

않았다. 그러나 마치 어린아이처럼 신발을 두 손에

들고 발가락 사이의 따뜻한 모래를 느끼는 것이 싫

지않았다.

능선을따라올라가니꽤높았고숨은턱까지찼다.

사실 이쯤 나는 왜 이 곳이 노래를 한다는 건지 까

맣게 잊어버린 상태였다. 사막의 햇빛은 4월 중순
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일지라도 자비 없이 뜨거웠다. 나는 그대로 비탈면

에주저앉아버렸다.다시걸어내려갈힘이없어그

냥 이대로 미끄러져 내려갈 수 있나, 시도해 본 순

간,«가느다란소리를들었다».

친구들까지 합세하여 모래 언덕을 미끄러져 내려

왔다. 낮은 음역의 깊고 울림이 큰 소리가 났다. 내

가느끼기에뿔나팔소리,혹은성대를동시에울려

고음과 초저음을 내는 유목민의 '허미'소리와 비슷

했다.이소리의원인은바람이나걷기등에의해서

모래 알갱이들이 움직이고 마찰할 때 발생한다고

한다. 소련의 물리학자 V.Arabadzhi의 1962년 연

구에 따르면, 많은 양의 모래가 움직여 마찰할수록

삐걱거리는 소리에서 오르간 멜로디, 심지어 포효

와같은소리를만들어낸다고한다.

나는모래와바람이만들어낸사막위의초승달,사

구를 본 것만으로 매우 즐거웠는데도, 우연한 계기

로마침내듣게된모래언덕의노래가깊이귓가속

에남았다.

돌아오는 길은 지루했다. 생각보다 멀쩡해 보였던

관광버스는 사막열에 더위를 먹었는지 속력을 낼

수 없어 거북이처럼 걸었다. 가로등도 없는 시골길

어느지점에정차했을때,누군가는급한볼일을보

고, 버스는 열을 식혔으며, 나는 쏟아질 듯한 밤하

늘의별을눈에담았다.

그 후로도 며칠이나 귓속, 머리카락, 옷,배낭, 카메

라틈새,집안구석구석에서모래가나와고생했지

만, «빠유쉬 바르한»에 다녀온 것이 꿈이 아니었

음을실감할수있었다.

이 노래하는 모래언덕은 카자흐스탄의 수많은 자

연의선물중비교적적게알려져있지만,오감으로
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자연을 느낄 수 있는 귀하고 신비로운 장소임이

분명하다 . 나는 허버트의 소설을 영화화한

«듄(2021)»의 배경인 사막을 보며 그런 곳이

실제로 존재함을 떠올렸다. 이 글이 카자흐

스탄의 미(美)를생생히 전달하여 궁금증이 들게

하였기를바라며,이글을마친다.


