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스물 넷, 나는 대학을 졸업하자마자 파키스탄에서

11개월간 직장 생활을 하게 되었다. 내게 파키스탄

의 첫인상은 모스크도, 히잡을 쓴 여인들도 아닌 나

를 향한 수많은 눈동자였다. 입국 심사를 마치고 나

오자마자 맞닥뜨린 엄청난 인파에 얼마간 동물원의

원숭이가 된 기분을 느껴야 했다. 공항에는 지방에

서 올라온 현지인이 많아서 유독 심했다는 건 나중

에야알게된사실이다.

수도인 이슬라마바드에서 조금만 벗어나도 외국인

을 찾아보기가 힘들다. 치안이 불안정하여,

잘못탄 기차가데려다 준 파키스탄
이서원

관광객을 제외한 외국인은 대부분 이슬라마바드

내에서만 생활한다. 그렇기에 다른 지역을 방문하

게될 경우, 호기심 가득한현지인들의 시선을피하

기란쉽지않다. 파키스탄은히잡을착용하는게강

제되지는 않지만, 머리카락을 가리고 다니는 여성

이대부분이다. 그 때문인지히잡을쓰지않는외국

인여성에게더욱이목이쏠림을느꼈다.

파키스탄은 이슬람 국가다. 기독교나 힌두교 신자

도 소수 존재하지만, 인구의 97퍼센트가 넘는 이들

이 이슬람교를 믿는다. 사람들은 기도할 시간이 되

면 그곳이 어디든 장소를 가리지 않고 엎드려 기도

한다. 어디를 가든기도를위한작은카펫이준비된

것을흔하게볼수있다.

규율을 엄격히 지키는 남성의 경우, 머리에 터번을

두르고, 여자와는 악수도 하지 않는다. 경찰, 군인

은 물론이고 청소부, 식당 종업원, 정원사 등의 직

업도 남자가 도맡아 하는 경우가 태반이다. 고등교

육 역시 남성들의 전유물로 취급된다. 이곳에서 사

귀게 된 파키스탄 친구는 현재 대학에 다니고 있지

만, 막상 졸업 후에 전공을 살려 일할 기회가 있을

지 걱정이라고 털어놓았다. 그녀와 얘기하다 보면

파키스탄에서 여성에게 주어지는 기회가 얼마나

적은지새삼깨닫게된다.
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파키스탄인들과 생활하며 느꼈던 점은, 이들이 대

체로 느긋하고 낙관적인 성향을 가졌다는 것이다.

더불어 외국인들에게 무척이나 친절하며, 손님을

대접하는 것에 진심이다. 곤경에 빠진 이들을 돕는

것 역시 마다하지 않는다. 가령 길에서 차가 고장

날 경우, 삽시간에 여럿이 몰려와 도와주는 경우가

더러있다. 하지만 이런이들의성향이마냥반갑게

만 받아들여지는 건 아니다. 특유의 낙천적이고 여

유로운 성격 탓에, 약속 시간을 지키지 않고, 불가

능한 것도 일단은 모두 된다고 말하는 일이 비일비

재하다.

이들이 버릇처럼 쓰는 말 중에, '인샬라'라는 말이

있다. 해석하면 '신이 허락하는 대로'라는 의미를

가지는데, 이 말의 진정한 뜻은 'Next Time'이다.

오죽하면 비즈니스 상황에서 상대가 인샬라를 꺼

낼 경우, 그 일은 단념하라는 말이 있을 정도다. 인

샬라만큼이나 이들이 많이 쓰는 'No problem'은

여기선 'Many problem'을 뜻한다는 우스갯소리도

있다. 처음에는 이러한 이들의 행동이 답답하기도

했지만, 이제는 내가먼저인샬라를외쳐버린다. 인

샬라, 그래어쩌겠는가. 신이허락하면되겠지.

이곳에서는 어딜 가나 녹색의 풀과 나무, 덤불이

우거져 있다. 심지어 수도에서 가장 번화가라는 시

내 중심지를 가더라도 도로 양옆 사이로 나무들이

한 자리씩 차지하고 있는 걸 심심찮게 볼 수 있다.

볕 좋은 날 차를 타고 거리를 지나갈 때면 풀숲에

누워 낮잠을 청하는 사람들과, 그 옆에서 한가로이

풀을씹는염소들이스치는건덤이다.

하지만 이런 풍경과는 반대로 대기질은 세계에서

가장 안 좋은 편에 속한다. 파키스탄에서 2번째로

큰 도시, 라호르를 방문했던 적이 있다. 라호르는

2022년 세계에서 가장 대기오염지수가 높은 도시

로뽑혔던곳이다. 실제로라호르시내를겨우십여
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분걸어다녔을뿐인데도목이타는듯한기분이들

었다. 오토바이의 시꺼먼 매연과 흙먼지가 뒤섞인

도로의 뿌연 공기에 자동차의 창문을 전부 꼭 닫은

채지나가야만했다.

선진국이 부담해야 할 기후변화에 대한 책임을 개

도국들이 오롯이 지고 있다. 라호르의 뿌연 공기는

우리들이 부린 욕심의 잔재인 것 같아 거부감보다

는 속죄하는 마음이 더 앞섰다. 파키스탄은 본래 '

맑고 깨끗한 나라'라는 뜻을 가졌다. 하지만 그 명

칭이무색할만큼탁한공기는내게왠지모를죄책

감으로남았다.

파키스탄의 열악한 상황과는 대조되게, 나는 어쩌

면한국에서보다더좋은환경에서지내고있다. 외

교 단지 내의 아파트에서 생활하고, 운전기사님께

서출퇴근을책임져주신다. 살 게 있으면백화점에

가서쇼핑하고맛있는게먹고싶을때는언제든식

당에 간다. 나는 그저 점심으로 먹은 치킨 요리가

입맛에 안 맞아서 힘들고, 업무가 자꾸 미뤄져서
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힘들고, 석회물에머릿결이뻑뻑해져서힘들다.

한 달 일해서 받은 봉급으로 한 달 치 밀가루를 사

면 동이 나버리는 노동자들과, 월급보다 더 높아진

전기세에 거리로 쏟아져 나온 시민들. 여럿이서 칙

피 한 그릇(병아리콩 수프)에 차파티(전병처럼 얇

은 빵)만 연이어 주문해서 배를 채우는 이들, 땡볕

도로 한가운데에서 아이를 업고 구걸하는 여인들

과제대로된안전장비도없이건물외벽에매달려

서 창문을 닦는 인부들, 작은 손 가득 꽃 팔지를 쥐

고팔러다니는아이들.

그들에게 내가 얘기하는 힘듦은 기만이고, 사치일

것을 알기에 더욱 조심스러워진다. 선의로 건넨 마

음이그들에게는마냥가볍게만느껴질까봐.

이곳에서 일하며 만나게 된 파키스탄인들 대부분

은 작은 선물에도 고마워하며 낯선 나를 배려해 주

는 선한 마음을 가지고 있었다. 그 마음씨만큼이나

맑은 그들의 눈동자에 행복과 여유가 깃들 날이 조

만간오기를바란다.

잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다는 오래된 속

담이 있다. 파키스탄행이 처음부터 오롯이 내 의지

였던건아니었다. 하지만가랑비에옷이젖듯이어

느샌가내게이곳은낯설고두려운곳이아닌, 정겹

고낯익은나라가되었다.

80년대 영화에서나 봤던 승용차와 화려한 문양이

그려진 트럭이 더 이상 새롭지 않고, 5명씩 다닥다

닥 붙어서 오토바이를 함께 타고 가는 모습이
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놀랍지않다. 기관총을들고검문을위해차를멈춰

세우는 경찰들이 무섭지 않고, 툭하면 2시간씩 늦

어지는 행사가 더는 답답하지 않다. ‘앗살라말레이

꿈’이라 건네는무슬림식인사가어색하지않고, 손

을 가슴에 가져다 대는 그들의 화답이 이제는 낯설

지않다.

내가 파키스탄에서 배운 건 장담할 수 없었던 선택

이 때로는 나를 원하는 곳으로 이끌어 준다는 것이

었다.
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나는이제내가도착하는모든곳이처음부터내목

적지였을거라고믿는다.

첫 독립, 첫 직장 생활. 부끄러운 실수들과 소중한

인연으로범벅이된이곳을, 나는 오랫동안여러빛

깔로추억하게될것같다.


