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누군가 라오스를 두고 ‘3無의 나라’라고 소개했다.

자동차 경적이 없고 싸우거나 화내는 사람이 없고

초상집에 우는 사람이 없다고 했다. 아닌 게 아니라

그렇다. 고백하건대 조용한 도로에 질투 섞인 내 경

적으로 놀란 사람도 꽤 될 테다. 한국, 그중에서도

악명 높은 부산 도로 사정에 익숙했던 내가 이곳의

신사적 교통 매너에 적응하기란 여간 힘든 게 아니

었다.본의아니게경적을울린적이몇차례있었다.

이곳을 경적 없는 나라로 찰떡같이 믿고 계셨던 분

들에게그믿음을산산이깨는짓일수도있었다.사

과드린다. 싸우거나 화내는 사람, 본 적 없다. 길거

리에서 싸우거나 화내는 사람들은 정해져 있다. 그

들은 중국어 또는 한국어를 쓴다. 어느 날, 내 살던

동네에 이웃 할머니가 돌아가셨을 때, 섬뜩할 정도

로 담담하고 차분한 장례에 놀랐던 기억이 있다. 그

들은울지않았다.눈물조차흘리지않았다.며칠뒤

그 집 아저씨를 우연히 만나 애도의 뜻을 전하며 울

지 않는 이유를 조심스럽게 물었다. 어머니를 조용

하게 보내기 위해서라고 했다. 덧붙이길, 찾아온 친

지와조문객들을위한배려라고말했다.

이곳에 ‘없는 것’들을 가만히 새겨보면 여기에만

‘있는 것’들로 환원된다. ‘빨리빨리’를 외치는 사람

은 없다. 대신 ‘천천히’만 있다. 경적이 필요 없는

라오스엔 있고 한국엔 없다 장재용

이유다. 질책은 없다. ‘괜찮다’만 있다. ‘보뺀양’은

라오스어로 ‘괜찮다’라는 말인데 이 말은 중의적으

로 쓰인다. ‘No problem, It’s ok, 문제없어, 괜찮

다’는 뜻과 함께 ‘나 아직 다하지못 했어’, ‘나 실수

했어’, ‘미안해’ 등의 의미가 모두 ‘보뺀양’에 담겨

있다. 라오스에서 ‘보뺀양’만 알면 언어의 반을 배

웠다하지않는가.모든게괜찮으니싸울일도없고

화낼일도없다.놀라운건,면박과수모를주거나이

유없이사람을놀라게했을때,어떤형태로든 ‘협박’

을 했을때,관습법을들어여전히징벌한다.염치와

부끄러움을목숨처럼여기는사람들이다.라오의남

자는 20살 이전에 승려가 된다. 강제적인 것은 아니

나 대부분의 남자는 짧게는 한 달, 길게는 3년까지

절에서 수행을 마치고 나온다. 일종의 성인식과도

같다. 한국으로 치자면 군대 대신 승려가 되는 것이

니 나라 전체가 평화로울 수밖에 없다. 어쩌면 울지

않는장례식도불교적제행무상諸行無常의생활속실

천이아닐까한다.

라오스에없는건 3無만이아니다.라오스는없는것

이풍부한나라다.바다가없다.바다가없으니휴양

지나해변도없다.그렇다고문화유산이풍부하지도

않다. 시내 유적지는 30분이면 족히 둘러본다. 세계

최빈국을 다툰다. 흔한 지하자원도 없는 나라다. 그
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런데도 관광객은 매년 늘어 2019년 기준 450만 명

에 육박한다(코로나19로 인해 막힌 국경이 안타깝

다).라오스 전체 인구의 65%수준이 관광객으로채

워진다. 도대체 이곳에 뭐가 있길래 사람들은 줄을

서서 오는가. 볼 수 있는 것은 없고 볼 수 없는 것은

있다.헛물켜는욕망이없다.배려만있다.분노가없

어 자살이 없다. 남 탓이 없어 관용만 산다. 부자를

부러워하지않고가난함을부끄러워하지않는다.여

전히 이곳은 부자로 사는 삶이 비정상적인 곳이다.

역설적이게도, 돈이 없어 시간은 강물처럼 넘친다.

오죽하면이런농담이생기겠는가.

“베트남 사람들은 벼를 심고, 캄보디아 사람들은

벼가 자라는 것을 보며, 라오스 사람들은 벼 익는

소리를듣는다.”

이 기막힌 한가함이 사실임을 나는 안다. 가끔 이곳

을 여행하는 패키지 여행자들이 빽빽한 프로그램

쪽지를들고 ‘다음,다음은’을외치는모습을우연히

보게 되면 안타깝다. 어쩔 수 없는 일이다. 여긴 아

무것도 없다고 투덜대는 여행자들에겐 아무것도 보

여주지않는다.시간에쫓기고일분일초에압박을

받는 사람에게 거대한 멈춤과 같은 라오가 보여줄

수 있는 건 없다. 친절한 가이드로부터 돌아오는 대

답은 ‘기다리라’는 말 뿐이겠다. 그러나 볼 수 없는

것을볼줄아는사람에겐 세상에

이런 곳이 없다.

라오스 시골 논에서 자라는 벼
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지인이 찾아와 비엔티안 여행자 거리에서 라오스

산産갓볶은커피를음미하며한가하게앉았다.라

오스에 없는 세 가지를 비틀어 나만의 3無를 정해

봤다. 그 세 가지가 뭔지 아냐며 우스갯소리의 시

동을 걸었다. 거지, 경적, 개 짖는 소리라 하더군.

개조차착한나라야.더하자면빛이강해서남향집

도 없어. 지인은 의심 없이 고개를 주억거렸다. 잠

시 뒤 카페 앞으로 차 한 대가 경적을 울리며 지나

갔다. 커진 눈으로 나를 보는 지인. 짐짓 모른 척

카페를 나서 잠시 거닌다. 개들이 짖었다. 나는 고

개를떨궜다.그 앞을 부랑자 한 분이 다가왔다.그

분은우리에게손을내밀었다.지인은이때다싶었

는지방위를가늠한다.강변의카페들이모두남향

이었다.오늘안되는날이다.


