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2010년 1월, 3개월 간 델리에서 머무를 기회가 있

었고, 인도라는 생경한 나라와 문화, 사람에 대한

관심을갖게되었다.

그리고 꼭 10년 만이었다.인도를 다시 가야겠다는

생각이 들었다. 마침 크리스마스 시즌부터 연말까

지 휴가를 낼 수 있는 여유가 생겨 다시 인도를 찾

았다. 혼자 떠났던 10년 전과 달리 이번에는 여행

을 같이 할 친구가 있고, 열흘 정도의 짧은 휴가를

알차게 보내기 위해 델리를 중심으로 아그라, 자이

푸르, 자이살메르 등 이른바 트라이앵글이라 불리

우는 지역을 택시 투어로, 미리 예매한 항공편, 철

도편등을이용해여행할계획을세웠다.

늦은 밤 도착한 뉴델리공항에서 나오니 매캐한 공

기가 코를 스치고 ‘나 여기 있어요’라며 외쳐대는

자동차 경적 소리에 ‘아, 내가 다시 인도엘 왔구나’

를 온몸으로느낄수있었다.

택시 드라이버는 한국의 인도여행자들 사이에서도

꽤 유명한 인물이었다. 푸근하고도 순진해 보이는

인상이 특징이었던 그는 아그라와 자이푸르까지 2

박 3일 간의 여행일정을 편하게 지낼 수 있게 도와

주었다.그리고는택시투어의 마지막날,자이살메

르로 향하기 위해 기차역까지 내려주고는 연신 조

쏟아지는 별을 이불삼아, 인도 자이살메르
류민주

심하라고 걱정해주며 여러 가지 주의사항을 일러

주기까지했다.

인도의기차는예약시스템이비교적잘되어있고,

예약 취소가 발생할 경우를 대비해 대기 예약번호

를 부여한다. 일행과 나는 여행 한달 전 이미 AC

1A등급좌석을예약했고,대기 4, 5번을부여받았

지만,워낙인도의기차가연착도잦고예약취소도

있는 편이라 대기 예약이어도 무난히 기차를 탈 것

이라예상했다.

그러나 크리스마스를 앞둔 시즌이어서 그런지 예

약 취소는 내 생각만큼 많이 발생하지 않았고 그날

따라 연착 없이 거의 제시간에 기차가 운행되고 있

어 결국 출발할 때는 겨우겨우 Sleeper 등급의 좌

석에 오를 수밖에 없었다. 여성 여행자 둘이서, 별

도의 방이 아닌 오픈된 형태의 침대칸에 앉아 야간

시간 동안 약 17시간 정도 목적지까지 가기란 결코

편한 여정은 아니었다. 이곳저곳에서 끔뻑이며 바

라보는 호기심 열렬한 눈길 속에서 거의 잠을 제대

로이루지못한상태로자이살메르에도착했다.

자이살메르는 인도 라자스탄 주의 도시로 ‘골드시

티(Gold City)’라는 별명을 가지고 있다. 라자스탄

주의 조드푸르는 블루시티, 우다이푸르는 화이트

2022 EMERiCs·AIF 신흥지역 체험기공모전당선작 인도남아시아 권역



2022

시티, 자이푸르는 핑크시티라고 불리는데, 각 도시

에도착하면금방알수있다.

자이살메르는 그야말로 누런 황금빛의 도시였다.

황토빛의건물,누런 모래흙길,이따금씩 부는모래

바람까지. 다른 색상을 허용하지 않는 듯한 그야말

로골드시티였다.

기차안의상인에게서산마살라차이한잔으로피

로를조금날리고우리는곧장미리예약해둔사막

투어를 이용하기 위해 게스트하우스 사장과 접선

했다. 아직 서른이 되지 않은 사장은 10대 때부터

이 곳에서 여행사 일을 도와가며 일을 배웠다고 했

다.정확한발음과단어는아니지만꽤유창하게 구

사하던영어는일을하며 배운것이라고했다.자이

살메르 성 근처 지역의 아이들은 대부분 골드시티

를 찾아오는 여행객을 상대로 하는 여행사 또는 식

당에서일을배우며자라는것같았다.

자이살메르가 어떤 곳인지 자랑스레 소개하던 사

장의 차를 타고 도착한 사막은 영화나 다큐멘터리

에서 보던 그것과는 조금 다른 모습이었다. 폐허가

된 집들이 있지만 또 새로 지어지는 건물들도 있었

다. 이미 포장도로가 깔린 곳이 많았고, 군데군데

나무도 자라고 있어서 끝도 없이 모래가 펼쳐진 모

습을 기대했던 것과는 다르긴 했다. 하지만 그렇기

때문에오래걸리지않아도착한것이겠지.

자이살메르의 사막은 이미 여러 베이스캠프와 식

당이 있어서 많은 여행자가 와서 편하게 사막에서

머물다갈수있게되어있었다.몽골텐트들이원을

둘러 쭉 설치되어 있고 그중 하나에 배정받아 들어

가니 나름 침대, 세면대, 화장실이 갖추어져 있어

오기 전까지는 모래 위 작은 텐트에서 잘지도 모른

다고생각했지만,훨씬호사스럽다고느껴졌다.

텐트에 짐을 풀고 나와 또 10분 정도 이동해서 오

후 4시가 넘은 시간에 도착하니 낙타 두 마리가 기

다리고있었다.미안한마음(!)을안고낙타 등에올

라 사막을 거닐어본다. 5시엔 낙타가 퇴근해야 하

기에 10분 정도 잠깐 탄 뒤에는 보내주었고, 그리

고는 고운 모래바닥을 느끼며 사막을 둘러보았다.

군데군데덤불이자라고있고,나무도몇그루보인

다. 오후 5시쯤이 되니 해가 질 시간이 다가오는지

사막 지평선에 태양이 가까이 내려앉았고 한낮에

이글거리는 빛은 살짝 부드러워져 사막의 정취를

오롯이느낄수있었다.
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지금은 골드시티라고 불리는 이곳 자이살메르를

찾는 여행객들의 편의에 맞게 차가 오갈 수 있도록

도로도 깔려 있고, 곳곳에 게스트하우스와 베이스

캠프, 식당 등이 차려져 지역 주민들의 경제활동을

할 수 있게끔 되어 있지만 수백년 전 이 척박한 사

막에서 그들만의 도시를 이루고 살던 이들의 생활

은어떠했을까를상상해보기도했다.

컹컹. 인도의 개들은 유난히 다리가 긴 것 같은데

낮에는 길 어딘가에 쓰러져 낮잠을 자다 밤이 되면

떼를 지어 우루루 다닌다. 주로 들개들이라 사람의

손을타지않은그들이밤이되어짖으면꽤위협적

이다.깜짝놀라정신을차리고보니어둑해지고있

다.저멀리서사장이이제그만돌아가자고손짓을

한다. 베이스캠프로 돌아가니 중앙에 바비큐가 차

려져있고,라자스탄전통의상을차려입은사람들

이 공연을 선보인다. 우리 말고는 대부분이 인도인

들이었는데 공연을 진심으로 즐기고 있었다. 적당

히공연과음식을즐기고텐트로돌아왔다.해가지

니 급속도로 추워지는 사막의 밤을 생각지 못했다.

속을덥혀줄술한잔이생각나는때였다.

사장을 찾아 가 맥주를 살 수 있는 곳을 물었다. 그

랬더니 두 눈을 반짝이며 말한다. ‘너희 진짜 사막

에서잘래?’

구미가 확 당기는 제안이었다. 사막 투어를 왔지만

정작 호사스런 텐트에서 하루를 보내는 건 인도여

행(?)다운건아니었다고생각하던차였다.

우리는바로오케이를외치고추운밤을지낼수있

게 좀 더 무장을 했고, 침낭도 챙겼다. 사장은 근처

에쉬고있던직원을불러술과음식을준비해서다

시사막한가운데로이동했다.꽤높은도수의증류

주와 닭을 향신료에 버무려 볶은 요리는 차갑게 식

은사막의밤을버티기에충분했다.

우리는 사막에서 마치 어린아이처럼 뒹굴고 놀았

다. 경사가 있는 모래언덕에서 썰매를 타기도 하고

사막을방방뛰어다니기도했다.우리가잘수있게

모닥불을 피워주고 자리를 만들어 준 사장과 직원

에게 한국에서 가져 온 핫팩을 좀 나눠주었더니 너

무신기해하기도했다.

침낭에 쏙 들어가 본 하늘에는 그간 본 적이 없던

수많은별들이떠있었다.눈앞에금방쏟아져내릴

것만 같은 별들. 자이살메르 사막에서의 차가운 밤

은 따뜻한 모닥불 앞에 앉아 마셨던 술 한잔과 한

팔 가득 넘치게 안을 수 있을 것 같은 별들로 기억

되고있다.
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