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오전 9시 넘어 우리 셋은 버스터미널(Avtovokzal

Toshkent)에 도착했다. 널찍하고 웅장한 버스터미

널이었다.길가에는쓰레기한점 허용하지 않는깔

끔함이었다. 키르기스스탄에서 와서 그런지 우즈

베키스탄이 정말 발달해 보였다. 버스에 내려 짐을

내리니, 중앙아시아에서는 그다지 볼 수 없었던 택

시기사들의 호객 행위가 시작되었다. 다른 나라에

서는이런호객행위가매우흔했지만,

왠지중앙아시아에서는호객행위가

다소생소했다.

무거운백팩에유아차에,이미 12시간의

심야버스까지탄지라솔직히택시를타

고자하는마음이굴뚝같았지만,엄마는

배낭여행객답게지하철을타자고하셨다.

엄마가부킹닷컴으로잡은숙소도초르수

(Chorsu)역에만내리면찾기쉽다고했다.

지하도로로길을건너얼마저르(Olmazor)

역으로향했다.지하철은주원이는어려서

그런지값을받지않았고,성인은일인당

1,400솜(한화 181원)이었다.지하철요금

이워낙저렴해,내지갑중구난방지폐

속에서가장작은단위의화폐를내미는데

타슈켄트지하철에서땀 뻘뻘
박은주

도한참걸렸다.아무지폐나내밀었다가지하철 매

표소에서 빠꾸 당하기를 몇 차례. 결국 나는 5,000

솜을 찾는 데 성공해 지하철 표를 살 수 있다. 나는

소련에 가본 적은 없지만, 분명 말할 수 있는 것은

우즈베키스탄 지하철도 책에서 본 소련식 지하철

이었다.한국에비해 지하철층고가높고,사람들이
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앉을 만한 의자도 거의 없었다. 당연히 쓰레기통도

없었다. 벽이나 기둥이 거의 대리석이었고, 널찍널

찍했다. 낯설지만 익숙했다. 왜일까? 언젠가 구글

에서 보았던 북한 지하철역과 실내 장식이나 전체

적인 분위기가 비슷했다. 소련의 영향을 받은 나라

의지하철들은서로비슷한느낌을주었다.

“초르수바자르(Chorsu Bazaar)?”

깨끗하다 못해 노선도 하나 없는 지하철역에서,

GPS며 인터넷도 안 되니 나는 순식간에 경비원을

붙잡고바보같은질문을 하는여행자로변했다.서

울 한복판에서 아무 사람이나 붙잡고 뜬금없이 “남

대문?”이라고 하는 격이었다. 세상에서 가장 복잡

한 지하철 8위에 빛나는 서울 지하철을 타고 다니

던 내가 이런 기초적인 질문을 던지다니. 당황하고

있는나와달리,기차마니아주원이는지하철을 타

게되어매우기쁘고흥분해

있었다.잠시후지하철

이왔다.사람들로지하

철은가득차있었다.유

아차는커녕사람조차탈

수있을지모를정도로빽빽

했다. ‘엄마다음거탈까?’

라는말을꺼낼까하고고민

하던찰나,지하철문이열리

자,엄마는주원이손만달랑

잡고살짝공간이보이는곳으

로날름타버렸다.

짐에 유아차까지 책임지고 있는 나 따위는 걱정도

하지않고엄마는주원이와앞만보고돌진했다.당

황한 나는 유아차를 얼른 챙겨서 그나마 공간이 있

어보이는다음칸문으로진입했다.

땀이삐질삐질났다. 좁은지하철은사람으로가득

차있었는데,에어컨이애초부터설치가안되어있

는 것 같았다. 사람들은 더위를 피하고자 여기저기

지하철 창문을 열어두고 있었는데, 터널 내 매캐한

공기가 지하철 내부로 들어왔다. 나는 공기에 부쩍

예민한사람이라,지하철속에서숨쉬는게먼지구

덩이에 파묻히는 것처럼 느껴졌다. 빽빽한 사람들

속에서,유아차를붙잡고,등뒤에는커다란배낭을

메고, 주원이와 엄마는 사람들 사이로 어디에 있는

지 보이지도 않고, 공기까지 안 좋으니 금방이라도
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내리고싶었다.

‘예전에 함께 중국 유학했던 바허랑 아이비에커도

학생 때 이 지하철을 타고 대학에 다녔겠지?’, ‘설

마 바허랑 아이비에커도 지금 지하철을 타고 있는

건 아닐까?’라는 낭만적인 생각도 잠깐 들었지만,

금방 현실로 돌아와 내가 지금 어디에 있는지 찾아

야했다.

나는방향을빨리잡고자맵스미(Maps Me)를켜서

방향을 잡고자 했지만, 지하라 그런지 GPS조차 잡

히지않았다.한국지하철은인터넷도빵빵터지고,

GPS도 잘 되는데... 그게 당연한 게 아니었던 것이

다. 그렇다고 지하철 내부에 게시된 지하철 노선표

도없었다.전날대충기억한정보에의하면우리는

한번환승을해야했다.

나는 또 바보 여행자로 전락하여, “초르수 바자르?”

를 반복했다.지하철에탄승객들은남자여자가릴

것 없이나를 도와주고자했지만,러시아어도,우즈

베크어도 못하는 나에게 선뜻 다가오지 못했다. 그

들끼리 이 여행자를 어떻게 도와줄지, 초르수 바자

르에 가는 길을 누가 설명해 줄지 토론하기 시작했

다.긴 토론이 끝나갈 무렵,영어 책을 손에 들고 있

던 히잡을 쓴 어떤 여학생이 수줍게 대화를 시도하

려 했지만, 대화를 미처 다 하지 못하고 그녀는 다

음정거장에서내렸다.

외국인인 나를 두고 웅성웅성 토론하던 사람들은

다시 조용해졌다. 나의 “초르수 바자르?” 질문은

침묵속에그렇게방치되고있었다.

그러다 갑자기 직장인처럼 하얀 와이셔츠를 입은

남자가 제스처만으로 다음에 내리라고 했다. 객차

어딘가 있을 엄마와 주원이에게 다음에 내리라고

해야 할 텐데… 사람들로 빽빽한 지하철에서 엄마

와주원이가도저히보이지않았다.분명나만믿고

엄마는 손 놓고 있을 터인데 어쩌나. 인터넷도 안

되고, 엄마에게는 우즈베크 돈도 한 푼 없다. 정말

이렇게헤어지면답이없다.궁지에몰린나는허공

을 향해 “엄마, 다음 역에서 내려!”라고 큰 소리로

말했다.

현지인들은모두나를쳐다봤고,그제야저한구석

에 용케 자리를 잡고 앉자 주원이를 안고 앉아있던

엄마가 내 시야에 나타나 손으로 오케이 사인을 날

렸다. 지하철 문이 열리기 바로 직전, 어렵게 소통

이되어지하철을모두내릴수있었다.

환승역에서 남자는 손을 들어 자신을 따라오라고

했다. 유아차를 끌고 있는 내가 안쓰러웠던지 유아

차 한쪽을 계속 들어주었다. 남자는 앞서서 걷다가

자신이 목표한 지점에 도착을 했는지, 여기서 지하

철타고두정거장있다가내리라고했다.현지어를

못하는 나를 위해 그는 모든 것을 손으로 말했고,

나는 찰떡같이 알아들었다. 열심히 도와주던 그에

게 주원이는 한국에서 기념품으로 사 온 한복 냉장

고자석을선물로주었다.그는수줍게웃고는손으
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인사를건네고쿨하게사라졌다.

우즈베크 사람들이 주는 첫인상이 너무 좋았다. 따

뜻한 마음으로 언어도 안 통하는 우리를 제스처든

눈빛이든 그 어떤 것이든 동원해서 열심히 도우려

애썼다. 천신만고 끝에 우리는 초르수 역에 도착할

수있었다.


