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다정한도시와 다정한사람들
남다연

이스탄불에서 1년간 유학 생활을 하던 8년 지기 친

구로부터 연락이 왔다. 자신이 머무는 도시가 정말

아름다우니 다녀가라는 내용이었다. 늘 궁금했던

나라였으므로 좋은 기회라고 생각했다. 그동안의

여행에서는 방문하는지역의 역사,관광 명소,효율

적인동선을모두조사하고나서야발을뗐다.그러

나 이번 여행은 친구 하나만을 믿고 아무런 준비도

하지않았다.친구는 기꺼이,그리고친절히자신이

사랑한 도시의 가이드가 되어 주었고 자신의 집을

숙소로 내어주었다. 이스탄불에 도착하기가 무섭

게자신이가장 좋아하는 장소,가장맛있는 카흐발

트 식당, 관광객은 잘 모른다는 야경 명소 등 도시

의 구석구석을 소개해 줬다. 시차 적응도 덜 한 상

태에서 온종일 그녀를 졸졸 따라다녔지만, 피곤한

줄도 몰랐다. 터키어가 전공인 친구는 전공 수업에

서 배운 튀르키예의 역사와 문화에 관한 이야기를

곳곳에서 들려주곤 했다. 친구의 시선을 따라 도시

를보고담다보니그곳에금세애정이생겼다.

튀르키예 하면 떠오르는 한정적인 이미지가 있다.

한참 화제였던 웹예능 ‘터키즈 온 더 블록’을 떠올

려보자. 해당 프로그램은 그동안 한국에서 주로 소

비되던 튀르키예의 특정 이미지를 명확히 반영하

고 있다.유쾌한돈두르마가게사장님,우스꽝스러

운콧수염과어딘가변형된전통의상.한국으로따
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지면 관광객을 대상으로 일종의 쇼를 펼치는 엿장

수가 한국을 대표하는 이미지가 된 셈이다. 당연한

말이지만 튀르키예는 단순히 케밥과 돈두르마 정

도로 기억될 나라가 아니다. 유구한 역사를 자랑하

는 이곳은 오랜 기간 동서양을 잇는 지정학적 요충

지이자 여러 문명의 주요 무대였다. 친구는 우스갯

소리로 튀르키예 정부가 ‘터키즈 온 더 블록’을 고

소해도 할 말이 없을 거라는 농담을 던졌다. 내 감

각으로 직접 마주한 튀르키예는 역시 달랐다. 가장

놀라웠던 건 도시가 지닌 역동성과 사람들이 지닌

다정함이었다.
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길거리에서 처음 만난 사람들이 반갑게 인사를 건

넨다. 어떤 사람들은 우리를 발견하고 한참을 수군

거리더니 “한국에서 왔나요? 한국 정말 좋아해요!

하하, 좋은 여행 하시길”이라는 말을 전하고는 부

끄러워하며 사라졌다. K-Pop 덕분인지, 형제의 나

라라는 타이틀 때문인지 한국인은 대체로 이곳에

서인기가많다.그 후로도이방인으로서받는환영

과호의에익숙해지는데 시간이꽤걸렸다.귤하네

공원 벤치에 누워 있는 우리에게 다가와 수줍게 인

터뷰를요청하던학생들,사진을찍어달라는내부

탁에 주변 관광객들을 카메라 프레임 밖으로 쫓아

내며 사진을 찍어 주시던 아주머니, 박물관의 폐장

시간이 얼마 남지 않아 입구에서 망설이던 나를 발

견하고는 친절히 전시관으로 데려다 준 직원, 지하

철안에서다같이축구팀응원가를떼창을하던사

람들.이스탄불여행의큰기쁨은대체로이곳사람

들에게서왔다.
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성 소피아 성당을 구경하고 나오는 길에 마그넷을

사러 기념품 매장에 들렀다.형제처럼 보이는 두 명

의 남자아이가 다가와 나를 물끄러미 보고 있었다.

처음에는 호객 행위로 느껴져 거리를 두려 했으나

자신들을이 가게의 ‘big boss’와 ‘small boss’로 소

개하는 모습이 귀여워 말을 붙였다. 부모님의 가게

에서 일하고 있다는 아이들은 나를 졸졸 따라다니

면서 한국은 어떤 나라인지,나는 어떤 사람인지 물

었다. (그해 23살이던 내가 13살인 줄 알았다는 아

이들의 말에 입꼬리가 내려가질 않았다. 그런데 지

금 생각해 보니 13살처럼 보인다는 말은 기뻐하기

에좀애매한구석이있다)아이들은좋은하루를보

내라며 가격을 깎아주더니 거스름돈을 잔뜩 건네

주었다.
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보스포루스 해협을 따라 쭉 걷다가 고등어 케밥 혹

은 홍합밥 냄새에 걸음을 멈추면 친구는 그런 나를

끌고 다시 선착장으로 향했다. 거의 5분에 한 번씩

걸음을 멈추고 카메라를 들었다. 처음엔 투덜거리

던친구도이제는익숙하다는듯같이멈춰섰다.함

께하는 여행의 리듬이 생기는 순간이다. 강 건너 모

스크를 찍기 위해 아슬아슬하게 선박 끝에 서 있는

나를 보며 “네가 만약에 여행하다가 사고가 난다면

그건무조건사진찍다가일듯”라며애정섞인면박

을준다.나는친구의말에아랑곳하지않은채그저

카메라 세팅을 하다가 놓쳐버린 순간들을 아쉬워할

뿐이었다.

이국적인 풍경을 잔뜩 즐기고 저녁마다 케밥을 먹

었다. 케밥은 내가 생각했던 것보다 훨씬 정갈하고

다채로운 음식이었다. 숯불향이 가득 밴 질 좋은 닭

고기를 향신료에 곁들여 먹으니 그동안 내가 먹었

던케밥은다무엇이었을까싶었다.튀르키예는세

계 3대 미식 국가이다. 명성에 걸맞게 나는 이곳 음

식을정말사랑했다.거의모든음식이입에잘맞았

고 덕분에 끼니마다 행복해했다. 호불호가 심하다

는 전통 요구르트 아이란까지 거뜬히 마시는 나를

보고는 나처럼 이곳 음식을 좋아하고 잘 먹는 애는

처음봤다며친구는신기해했다.

그날 관광을 어느 정도 마치면 한적한 골목에 자리

를 잡고 튀르키예 전통차 ‘차이’나 오렌지 주스를

마셨다. 나는 다이어리를 꺼내 일기를 쓰고 친구는

아이패드를 꺼내 그림을 그렸다. ‘차이’의 쌉쌀한

맛이 혀에서 사라질 때쯤 시리아 난민으로 보이는

어린아이가 물건을 사달라며 옆으로 다가왔다. 팔

로소매를걷어 자신의앙상한몸을드러낸다.태어

나서 한 번도 희망을 경험해 본 적 없다는 듯한 눈

으로나를빤히 바라본다.친구는익숙하다는듯 아

이에게 거절의 표시를 내보인다. 아이의 눈빛이 쉽
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게 잊히지 않았다. 왜 가장 반짝이고, 투명해야 할

아이의 눈망울에서 체념과 절망이 읽히는지 묻고

싶었다.그러나누구에게물어야할까.

그후에도길에서난민들을여러번마주쳤다.터키

어를 모르는 나는 그들이 난민인지 튀르키예인인

지알길이없었지만,터키어를공부하고있는친구

는 단번에 알아채고는 조심하라고 일러주었다. 실

제로 길 위의 난민들의 범죄율이 상당히 높아서 거

리를 둘 필요가 있다고 했다. 그동안 난민 문제를

무조건 인도주의적 차원에서 바라보았던 나는 막

상 난민들과 직접 마주하는 기회가 오자 생각이 많

아졌다.여행을하다보면기존에지니고있던프레

임과 경험에 의해 새롭게 형성되는 프레임이 자주

충돌한다.한발짝떨어져먼나라의이야기로전해

듣는 것과 직접 감각들을 동원해 가며 얻는 이야기

에는분명한차이가있었다.이처럼여행은다른문

화를 보다 정확히 이해하고 존중할 기회를 제공한

다. 피곤할지라도 걸음을 내딛는 내내 열심히 주워

담아야겠다고다짐했다.

이스탄불에서의 3박 4일은 경이로웠다. 내가 이런

기쁨과 해방감을 또 언제 느껴보았는지 곰곰이 떠

올려봐야했다.길거리에서노래를부르고,연신행

복하다며 야단법석을 떨어도 내 말이, 나의 언어가

그누구에게도닿지않을거라는사실.그러니나는

더 깊이, 있는 힘껏 이 순간의 감정에 충실할 수 있

다는 사실. 타국에서 느껴지는 자유로움은 어쩌면

언어에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 나는 때와 장

소를 가리지 않고 쉼 없이 흥얼거렸다.그런 나와 8

년을함께한친구는익숙하다는듯내노랫소리위

에 자신의 목소리를 얹어가며 조잘조잘 떠들었다.

그러다 집으로 돌아가는 길 즈음에는 이제 귀에서

피가 나겠다며 고개를 내저었다. 나는 친구의 반응

이 재밌다는 듯 웃어 보이고는 다시 신나게 노래를

불렀다. 한국과는 미묘하게 다른 질감의 공기와 냄

새가입안으로가득밀려들어왔다.
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