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햇살에 일렁이는 윤슬이 반짝반짝 빛나는 달 호수

(Dal Lake)와 하늘로 쭉쭉 뻗은 울창한 침엽수림.

그 주위를 둘러싼 장갑차와 실탄으로 무장한 개구

리 군복. 평화와 긴장이 아슬아슬 줄다리기를 이어

가는 이곳은 인도의 화약고, 잠무 카슈미르의 주도

스리나가르(Srinagar)다.

인도에 온 지도 어느덧 18개월이 흘렀다. 틈틈이

시간을 비워 두고 때로는 비행기를, 때로는 기차를

지켜주고싶은 보석, 스리나가르의
달 호수와빼핼감계곡 송인영

타고 이곳저곳 기웃거리던 나는 드디어 꿈에 그리

던 북인도 땅을 밟고 왔다. 8월 12일 토요일부터 8

월 15일 화요일까지 인도의 독립기념일을 맞이해

3박 4일간스리나가르배낭여행을다녀온것이다.

북인도 지역은 수려한 자연과 깨끗한 공기로 많은

이들의 감탄을 자아낸다. 히마찰 프라데시주의 심

라(Shimla)와 마날리(Manali), 라다크의 레(Leh)를

비롯해 대자연의 위용에 압도되는 곳들이 가득하
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다. 쟁쟁한후보지중에서콕집어카슈미르

의스리나가르를고른이유는아름다운호수

달때문이었다. 새벽의푸른햇살부터어스

름노란노을까지시시각각변하는호수의

모습이얼마나아름다울지상상조차되지

않기에오래전부터두눈으로직접담기를

소망해왔다. 칙칙한잿빛이라멋은없어

도절대때가타지않는 20L 배낭을등에

메고델리국내선터미널에도착했다. 

스리나가르까지직항으로 1시간 20분이

면충분한비교적가까운거리지만불과

5년전만해도비행편이많지않아각

항공사에서매일한대만을취항했다. 그

만큼가깝고도먼곳이었다. 끊임없는

종교분쟁과소요사태로인해여행자

제지역으로분류되었던스리나가르는
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비록 아직까지 삼엄한 긴장을 늦출 수 없는 곳이기

는하나점점더많은국내외관광객들이 찾는명소

가 되었다. 이제는 하루에 100여 편의 비행기가 끊

임없이 오르내리는 고도 1,655m의 공항에 마침내

스파이스제트(Spice Jet)를타고도착했다.

스리나가르의 첫인상은 강렬했다. 공항에서부터

시작된 풀색 군복과 철모의 그림자는 약 10km 떨

어진 시내 랄 촉(Lal Chowk)을 지나 달 호수까지

촘촘하게 이어졌다. 곳곳에 군용 지프와 장갑차까

지 정차해 있어 인도 어디에서도 경험하지 못한 생

경한 위압감이 느껴졌다. 실탄을 맨 군인들의 얼굴

은 단조로운 듯 날카로웠고 그 옆을 지나가는 시민

들의얼굴은긴장한듯편안했다.모든것이 혼재된

공간 속에서 어떤 마음으로 여행을 시작해야 할지

헤매기도 했지만 그 오묘한 감정조차 신비롭게 다

가왔다.

마침내 마주한 달 호수는 그림 같은 호수의 전형이

었다. 흐들거리는 물풀과 연꽃, 물 위를 떠다니는

샛노란 나무배, 일렁이는 수면 위로 수놓아진 산맥

의 그림자까지 모든 것이 고요하고 평온했다. 어디

를 가도 사람이 많아 늘 어지럽고 시끄러웠던 델리

와 뭄바이를 생각하면 스리나가르의 호수는 조용

하다 못해 차라리 적적했다. 오랜만에 느껴보는 자

연과의 교감은 상상할 수 없을 만큼 달콤한 것이었

다.

자비롭지못한 8월의태양빛을피해새빨간꽃무

늬커튼안으로숨어들었다. 등뒤로들려오는

사공의노질은삐걱삐걱정겹기만하고살살

불어오는호수바람이뺨에닿는감촉은한없이

부드러웠다. 좌우로춤추는선체에몸을맡긴

채크게숨을마셨다. 비릿한물냄새와싱싱한

풀냄새가동시에밀려와오랜시간매연과모

래에찌든폐를깨끗이닦아주는상상을했다.

하지만호수안쪽으로들어가자마자이내안

타까운민낯이드러났다. 태초의정결했던

모습은인간의손이닿을수록망가져만갔

다. 카슈미르대학연구(2016)에따르면달

호수의 32%이상이심각한수준으로오염

되었다고한다. 뿐만아니라 15개가넘는

대형하수구가달호수에각종오수와오염
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물을 쏟아내고 있다. 2017년에 이미 하루 방류량

이 4천4백만 리터에 달했으니 2023년현재는어떻

게되었을지상상조차두렵다.

보트가 지나가는 물길 양옆으로 빼곡하게 떠 있는

쓰레기 더미에서는 쉰내가 났고 물 위로 엉겨 붙은

잡초 사이에도 과자 봉지와 페트병이 오도 가도 못

한 채 붙잡혀 있었다. 그 속에서 아랑곳 않고 낚시

를 하거나 풍덩풍덩 물속에 뛰어들어 물장구치는

주민들을 보며 놀라운 마음과 걱정스런 마음이 동

시에밀려왔다.

달 호수는 스리나가르의 보석(Jewel of Srinagar)

이라고도 불린다. 에메랄드가 부럽지 않을 푸른 절

경과 다이아몬드처럼 투명하고 영롱한 물의 기운

이 보석이 아니면 무엇이 보석이겠는가. 스리나가

르에서 으뜸으로 귀한 보석이 눈앞에서 망가져 가

는 모습은 결코 유쾌하지 않았다. 아직까지는 그럴

듯한 아름다움을 유지하고 있지만 앞으로 10년,

20년 뒤 어떻게 변해갈지 알 것만 같은 슬픈 예감

에눈을질끈감아버렸다.

이튿날은 이곳 현지인과 함께 빼핼감(Pahalgam)

을 다녀왔다. 여행객들은 대부분 당일치기 코스로

소남막(Sonammarg)이나 굴막(Gulmarg)을 선택

하기때문에나역시굴막을갈예정이었다.그런데

스리나가르에서 만난 여러 토박이들이 하나같이
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입을 모아 빼핼감을 추천했다. 여름에 가장 아름다

운곳이니반드시들러야한다고말이다.그렇게계

획에없던즉석여행이시작되었다.

왕복 7시간이 걸렸다. 빠르게 갈 수 있는 지름길이

군인들에게 가로막히는 바람에 멀리 돌아가야 했

는데 안전 벨트가 고장난 낡은 혼다 소형차로는 상

당히 버거운 노정이었다. 더군다나 빼핼감은 관광

객의 경우 오후 4시 전까지 빠져나가지 않으면 다

음날 해가 뜰 때까지 기다려야 할 만큼 통행금지가

엄격했다.

분명쉬이곁을내어주는곳은아니었다.그만큼힘

들고 어렵게 도착한 빼핼감은 어디에 내놓아도 뒤

지지 않을 태곳적 자연을 품고 있었다. 산맥 속에

꽁꽁 숨은 계곡물은 비취옥이 녹아내린 듯 콸콸 흘

러가고 한 폭의 액자처럼 고요한 산속에는 하얀 말

과 크림색 양떼가 풀을 뜯었다. 비현실적인 경관에

말문이막혔다.아무리크게눈을떠도믿기지않는

순간이었다.

깊은 곳까지 용케 찾아온 사람들은 모두 인도인이

었다. 외국인에게는 거의 알려지지 않은 작고 소중

한마을.문득이곳을지켜주고싶다는생각이들었

다. 달 호수처럼 망가뜨리지 않고 지금 이 모습 그

대로 영원히 빛나도록 보호해야 하건만 벌써 곳곳

에 비닐봉지가 굴러다니고 있었다. 이러다 빼핼감

마저 금세 더러워지진 않을까 마음이 무거웠다. 아

름다운곳에는반드시사람이모이고, 사람이

모이는곳은오염되기마련이니이곳의운명도

이미슬픈끝맺음을기다리고있는것은아닐

까. 스리나가르로돌아오는혼다뒷좌석에서

지그시눈을감았다. 온신경이쭈뼛돋을만

큼시렸던계곡물이발가락사이에서찰랑

거린다. 다시돌아갈델리에서는절대볼

수없을험준한산맥과뾰족한나무들, 물

안개피어오르는호수와하얀거품일

렁이는계곡을그리워하며다시만날

다음을기약해본다. 그때까지달호수

와빼핼감계곡이보석처럼귀한

얼굴빛을잃지않길간절히바라는

마음으로.
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